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¡Qué pequeño 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 

Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 
de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 
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FERNANDO 
PESSOA 


El portugués Fernando Pessoa (1888-1935) 
constituye, dentro de la cultura moderna, un 
caso absolutamente excepcional: un 

autor que, por sí mismo, conforma 

todacuna literatura, una constela- 

ción de voces, procedimientos y 

registros literarios en ocasiones 

tan radicalmente distintos que es di- 

fícil aceptar su origen común en la soli- 

taria imaginación de un escritor. Desde su 
0 e infancia Pessoa comenzó a inventarse amigos 
A ficticios —algunos de ellos sus *dobles”— a los 
que daba nombre y biografía y con los que in- 
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Este juego de desdoblamiento fue convirtién- 

dose en la forma habitual en que daba rienda 

suelta a su inagotable creatividad, pues llegó a 

imaginar 72 heterónimos a lo largo de su vida; 

con algunos dio a la luz ensayos y poemas es- 

critos en inglés y francés, y con otros (Ricardo 

Reis, Alberto Caeiro y Álvaro de Campos, 

principalmente) impulsó movimientos li- 

terarios y provectos estéticos fundamen- 

tales para las letras lusitanas. Al morir 

dejó tras de sí una obra de dimensiones 

aún desconocidas pues desde 1968 se 

trabaja en el ordenamiento y el estudio 

de los más de veintisiete mil escritos inédi- 

tos que constituyen su legado en la Biblioteca 

Nacional de Lisboa. Del monumental acervo de Pes- 

soa sobresalen piezas líricas como Oda marítima, el 

gran poema nacionalista y místico Mensaje, La oda 

Irtumfal y otros poemas de Alvaro de Campos, el céle- 

bre Cancionero, los Poemas de Alberto Caeiro, los no 

poco voluminosos tomos de English Poems, el Libro del 

desasosiego, el Fausto y una cantidad abrumadora de ¿u- 

tículos y ensavos sobre literatura, esoterismo y política. 

Con el propósito de ofrecer al lector iberoamericano. 

una visión de conjunto de la fascinante contribución de 

Fernando Pessoa a la cultura literaria universal, Periolibros 

publica en este húmero una antología mínima, traducida 

magistralmente por el poeta Octavio Paz, y suficiente para 

conocer los múltiples rostros, las incontables obsesiones, los 

pronfundos paisajes del alma de un hombre que quiso poblar 
a nuestro siglo con poesía. : 


VIEIRA DA SILVA 


La pintura de Vieira da Silva =sin duda una de las más 
erandes artistas plásticas del mundo iberoamerica- 
no=es una permanente reflexión a la que se in- 
eresa en una búsqueda de espacios en la que 
el color, la simetría y sus símbolos son pre- 
guntas y respuestas; finales y comienzos 

de una profunda meditación. 

María Helena Vieira da Silva nació 
en Lisboa en 1908. En esta oportunt- 
dad Periolibros se honra en presentar 
esta edición que reúne a dos de los 
más destacados creadores de Portugal. 


PERIOLIBROS 


A, poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
— llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo: 
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EL DESCONOCIDO - 
DE SÍ MISMO 


Octavio Paz 


Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biogra- 
fía. Pessoa, que dudó siempre de la realidad de e 
éste mundo, aprobaría sin vacilar que fuese. di- 
rectamente a sus poemas, olvidando los incidentes y 
los accidentes de su existencia terrestre. Nada 

en su vida es sorprendente —nada, excepto sus 
poemas. No creo que su “caso”, hay que resignar- 

se a emplear esta antipática palabra, los expli-  ££, 
que; creo que, a la luz de sus poémas, su “caso” //= 2 A 
deja de serlo. Su secreto, por lo demás, está es- A 
crito en su nombre: Pessoa quiere decir persona en — + 
portugués y viene de persona, máscara de los actores. “* 
romanos. Máscara, personaje de ficción, ninguno: , 
Pessoa. Su historia podría reducirse al tránsito en- 

tre la irrealidad de su vida cotidiana y la reali- 

dad de sus ficciones. Estas ficciones- son los 

poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 

Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fernando Pessoa. Así, no es 
inútil recordar los hechos más salientes de su vida, a condición 
de saber que se trata de las huellas de una sombra. El verdadero 
Pessoa es otro. 

Nace en Lisboa, en 1888. Niño, queda huérfano de padre. Su 
madre vuelve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos, a Dur- 
ban, África del Sur, adonde su segundo esposo había sido envia- 
do como cónsul de Portugal. Educación inglesa. En 1905 
Fernando Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios se- 
cundarios y cuando está a punto de ingresar en la Universidad 
del Cabo. Poeta bilingúe, la influencia sajona será constante en 
su pensamiento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad de 
Letras de Lisboa e instala una tipografía. Fracaso, palabra que se 
repetirá con frecuencia en su vida. Trabaja después como “co- 
rrespondente estrangeiro”, es decir, como redactor ambulante 
de cartas comerciales en inglés y francés, empleo modesto que le 
dará de comer durante casi toda su vida. Cierto, en alguna oca- 
sión se le entreabren, con discreción, las puertas de la carrera 
universitaria; con el orgullo de los tímidos, rehusa la oferta. Es- 
cribí discreción y orgullo; quizá debía haber dicho desgano y realis- 
mo: en 1932 aspira al puesto de archivista en una biblioteca y lo 
rechazan. Pero no hay rebelión en su vida: apenas una modestia 
parecida al desdén. 

Desde su regreso de África no vuelve a salir de Lisboa. Prime- 
ro vive en una vieja casa, con una tía solterona y una abuela loca; 
después con otra tía; una temporada con su madre, viuda de 
nuevo; el resto, én domicilios inciertos. Ve a los amigos en la ca- 
lle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del barrio 
viejo. ¿Otros detalles? En 1916 proyecta establecerse como astró- 
logo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora, de una emple- 
ada de comercio; la relación no dura mucho: “mi destino”, dice 
en la carta de ruptura, “pertenece a otra Ley, cuya existencia no 
sospecha usted siquiera...” No se sabe de otros amores. Hay una 


corriente de homosexualismo«dbloroso en la Oda marítima 

y en la Salufación a Whitman, grandes composiciones que ha- 
cen pensar en las que, quince años más tarde, escribiría el Gar- 
cía Lorca de Poeta én Nueva York. Pero Álvaro. de Campos, 


profesional de la provocación, no es todo Pessoa. Hay otros poe- * 


tas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son imaginarias; mejor 
dicho, su gran vicio esla imaginación. Por eso no se mueve de su 
silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece ni a la vida de todos los 
días ni a la literatura: el discípulo, el iniciado. Sobre este Pessoa 
nada puede ni debe decirse. ¿Revelación, engaño, autoengaño? 
Todo junto, tal vez. Como el maestro de uno de sus sonetos her- 
méticos. Pessoa conhece e cala. . E 


Anglómano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti- : 


cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, ¿nves- 
tigador solemne de cosas fútiles, humorista que nunca sónríe y nos 
hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de sí mis- 
mo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella, vertigi- 
nosas: fingir es conocerse, misterioso que no cultiva el misterio, 


misterioso como la luna del mediodía; taciturno fantasma del. 


mediodía portugués, ¿quién es Pessoa? Pierre Hourcade, que lo 


conoció al final de su vida, escribe: “Nunca, al despedirme, me.. 


atreví a volver la.cara; tenía miedo de verlo desvanecerse, disuel- 
to en el aire.” ¿Olvido algo? Murió en 1935, en Lisboa, de un có- 
lico hepático. ¿Dejó dos plaquettes de poemas en inglés, un 
delgado libro de versos portugueses y un baúl lleno de manuscri- 
tos. Todavía no se publicanitodas sus obras. 

Su vida pública, de alguna manera hay que llamarla, transcu- 


rre en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbra- 
da en la que se mueven —¿conspiradores o lunáticos?— las * 


sombras indecisas de Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernan- 


do Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escán- 


dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo. 
El casitanonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre 
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace. Repu- 
taciones portuguesas, españolas e hispanoamericanas: “su nom- 
bre me suena, ¿es usted periodista o director de cine?” Me 
imagino que a Pessoa no le desagradaba el equívoco. Más bien lo 
cultivaba. Temporadas de agitación literaria seguidas por perío- 
dos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmódicas, 
golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la literatu- 
ra oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos los gran- 
des perezosos, se pasa la vida haciendo catálogos de obras que 
nunca escribirá; y según les ocurre también a los abúlicos, cuan- 
do son apasionados e imaginativos, para no estallar, para no vol- 
verse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus grandes 
proyectos, todos los días escribe un poema, un artículo, una re- 
flexión. Dispersión y tensión. Todo marcado por una misma se- 
ñal: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto, la 
fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno que 
simplemente tiene talento. 

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908. En 
aquella época leía a Milton, Shelley, Keats, Poe. Más tarde descu- 
bre a Baudelaire y frecuenta a varios “subpoetas portugueses”. In- 
sensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca dejará de 
escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesía simbolista 
y del “saudosismo” es preponderante. En ese año publica sus pri- 
meras cosas, en la revista A Águia, órgano del “renacimiento por- 


ma 
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tugués”. Su colaboración consistió en una serie de artículos sobre 
la poesía portuguesa. Es muy de Pessoa esto de iniciar su vida de 
escritor como crítico literario. No menos significativo es el título 
de uno de sus textos: Na Floresta do Alheamento. El tema de la ena- 
jenación y de la búsqueda de sí, en el bosque encantado o en la 
ciudad abstracta, es algo más que un tema: es la sustancia de su 
obra. En esos años se busca; no tardará en inventarse. 

En 1913 conoce a dosjóvenes que serán sus compañeros más 
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Negrei- 
ros y el poeta Mario de Sá-Carneiro. Otras amistades: Armando 
Córtes-Rodrigues, Luis de Montalvor, José Pacheco. Presos aún 
en el encanto de la poesía “decadente”, aquellos muchachos in- 
tentan vanamente renovar la corriente simbolista. Pessoa inventa 
el “paulismo”. Y de pronto, a través de Sá-Carneiro, que vive en 
París y con el que sostiene una correspondencia febril, la revela- 
ción de la gran insurrección moderna: Marinetti. La fecundidad 
del futurismo es innegable, aunque su resplandor se haya oscure- 
cido después por las abdicaciones de su fundador. La repercu- 
sión del movimiento fue instantánea ácaso porque, más que una 
revolución, era un motín. Fue la primera chispa, la chispa que 
hace volar la pólvora. El fuego corrió de un extremo a otro, de 
Moscú a Lisboa. Tres grandes poetas: Apollinaire, Mayakovski y 
Pessoa. El año siguiente, 1914, sería para el portugués el año del 
descubrimiento o, más exactamente del nacimiento: aparecen Al 
berto Caeiro y sus discípulos, el futurista Álvaro de Campos y el 
neoclásico Ricardo Reis. 

La irrupción de los heterónimos, acontecimiento interior, pre- 
para el acto público: la explosión de Orpheu. En abril de 1915 
sale el primer número de la revista; en julio, el segundo y último. 
¿Poco? Más bien demasiado. El grupo no era homogéneo. El mis- 
mo nombre, Orpheu (con ph), ostenta la huella-simbolista. Aún 
en Sá-Carneiro, a pesar de su violencia, los críticos portugueses 
advierten la persistencia del “decadentismo”. En Pessoa la divi- 
sión es neta: Álvaro de Campos es un futurista integral pero Fer- 
nando Pessoa sigue siendo un poeta “paulista”. El público 
recibió la revista con indignación. Los textos de Sá-Carneiro y de 
Campos provocaron la furia habitual de los periodistas. Á los in- 
sultos sucedieron las burlas; a las burlas, el silencio. Se cumplió 
el ciclo. ¿Quedó algo? En el primer número apareció la Oda 
triunfal; en el segundo, la Oda marítima. El primero es un poema 
que, a despecho de sus tics y afectaciones, posee ya el tono direc- 
to de Tabaquería, la visión del poco peso del hombre frente al 
peso bruto de la vida social. El segundo es algo más que los fue- 
gos. de artificio de la poesía futurista: un gran espíritu delira en 
voz alta y su grito nunca es animal ni sobrehumano. El poeta no 
es un “pequeño Dios” sino un ser caído. Los dos poemas recuer- 
dan más a Whitman que a Marinetti, a un Whitman ensimisma- 
do y negador. No es esto todo. La contradicción es el sistema, la 
forma*le su coherencia vital: al mismo tiempo que las dos odas, 
escribe O Guardador de Rebanhos, libro póstumo de Alberto Caei- 
ro, los poemas latinizantes de Reis y Epithalamium y Antinous, 
“dois poemas ingléses meus, muito indecentes, e portanto impu- 
blicáveis em Inglaterra”. 

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos, 
ante los ataques de los periodistas y asustados quizá por las in- 
temperancias de Álvaro de Campos, escurren el bulto. Sá-Carnei- 
ro, siempre inestable, regresa a París. Un año después se suicida. 
Nueva tentativa en 1917: el único número de Portugal Futurista, 
da por Almada Negreiros, en el que aparece el Ultimatum 
de Álvaro de Campos. Hoy es difícil leer con interés ese chorro 
de diatribas, aunque algunas guardan aún su saludable virulen- 
cia: “D' Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw, tumor frío*del ¡b- 
senismo; Kipling, imperialista de la chatarra...” 

El episodio de Orpheu termina en la dispersión del grupo y en 
la muerte de uno de sus guías. Habrá que esperar quince-años y 
una nueva generación. Nada de esto es insólito, Lo asombroso es 
la aparición del grupo, adelante de su tiempo y de su sociedad. 
¿Qué se escribía en España y en Hispanoamérica por esos años? 

El siguiente período es de relativa oscuridad. Pessoa publica 
dos cuadernos de poesía inglesa, 35 Sonnets y Antinous, que co- 
mentan el Tímes de Londres y el Glasgow Herald con mucha corte- 
sía y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colaboración 
de Pessoa en Contemporánea, una nueva revista literaria: O Ban- 


queiro Anarquista. También son de esos años sus veleidades políti- 
cas: elogios del.nacionalismo y del régimen autoritario. La reali- 
dad lo desengaña y lo obliga a desmentirse: en dos ocasiones se 
enfrenta al poder público, a la Iglesia y a la moral social. La pri- 
mera para defender a Antonio Botto, autor de Cangóes, poemas 
de amor uranista. La segunda contra la “Liga de acción delos es- 
tudiantes”, que perseguía al pensamiento libre con el pretexto de 
acabar con la llamada “literatura de Sodoma”. César es siempre 
moralista. Álvaro de Campos distribuye una hoja: Aviso por causa 
da moral; Pessoa publica un manifiesto; y el agredido, Raúl Leal, 
escribe el folleto: Uma licáo de moral aos estudantes de Lisboa e o des- 
caramento da Igreja Católica. El centro de gravedad se ha desplaza- 
do del arte libre a la libertad del arte. La índole de nuestra 
sociedad es tal que el creador está condenado a la heterodoxia y a 
la oposición. El artista lúcido no esquiva ese riesgo moral. 

En 1924, una nueva-Tevista: Atena. Dura sólo cinco números. 
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un 
puente entre Orpheu y los jóvenes de Presenga (1927). Cada gene- 
ración escoge, al aparecer, su tradición. El nuevo grupo descu- 
bre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores. Demasiado 
tarde, como siempre. Poco tiempo después, un año antes de su 
muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen poético de la 
Secretaría de la Propaganda Nacional. El tema, claro está, era un 
canto a las glorias de la nación y del imperio. Pessoa envía Men- 
sagem, poemas que son una interpretación “ocultista” y simbólica 
de la historia portuguesa. El libro debe haber dejado perplejos a 
los funcionarios encargados del concurso. Le dieron un premio 
de “segunda categoría”. Fue su última experiencia literaria. 

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor transcri- 
bir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los muchachos 
de Presenca, Adolfo Casais Monteiro: “Por ahí de 1912 me vino la 
idea de escribir unos poemas de índole pagana. Pergeñé unas co- 
sas en verso irregular (no en el estilo de Álvaro de Campos) y 
luego abandoné el intento. Con todo, en la penumbra confusa, 
entreví un vago retrato de la persona que estaba haciendo aque- 
llo (había nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). Año y me- 
dio, o dos años después, se me ocurrió tomarle el pelo a 
Sá-Carneiro —inventar un poeta bucólico, un tanto complicado, y 
presentarlo, no me acuerdo ya en qué forma, como si fuese un 
ente real. Pasé unos días en esto sin conseguir nada. Un día, 
cuando finalmente había desistido —fue el 8 de marzo de 1914— 
me acerqué a: una cómoda alta y, tomando un manojo de pape- 
les, comencé a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. 
Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, en una suerte de éxta- 
sis cuya naturaleza no podría definir. Fue el día triunfal de mi 
vida y nunca tendré otro así. Empecé con un título, El guardián 
de rebaños. Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, al 
que inmediatamente llamé Alberto Caeiro. Perdóneme lo absur- 
do de la frase: en mí apareció mi maestro. Esa fue la sensación 
inmediata que tuve. Y tanto fue así que, apenas escritos los trein- 
ta poemas, en otro papel escribí, también sin parar, Lluvia obli- 
cua, de Fernando Pessoa. Inmediata y enteramente... Fue el 
regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a 


-secas..O mejor: fue la reacción de Fernando Pessoa contra su ine- 


xistencia como Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, traté luego 
de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discípulos. 
Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le des- 
cubrí un nombre y lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya 
lo veía. Y de pronto, derivación opuesta de Reis, surgió impetuo- 
samente otro individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmien- 
da, brotó la Oda triunfal, de Álvaro de Campos. La oda con ese 
nombre y el hombre con el nombre que tiene.” No se qué podría 
agregarse a esta confesión. : 

La psicología que nosofrece varias explicaciones. El mismo 
Pessoa, que se interesó en su caso, propone dos o tres. Una cru- 
damente patológica: “probablemente soy un histérico neurasténi- 
co... y esto explica, bien o mal, el origen orgánico de los 
heterónimos”. Yo no diría “bien o mal” sino poco. El defecto de 
estas hipótesis no consiste en que sean falsas: son incompletas. 
Un neurótico es un poseído; el que domina sus trastornos: ¿es un 
enfermo? El neurótico padece sus obsesiones; el creador es su 
dueño y las transforma. Pessoa cuenta que desde niño vivía entre 
personajes imaginarios. (“No sé, por supuesto, si ellos son los 
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que no existen o si soy yo el inexistente: en estos casos no debe- 
mos ser dogmáticos.”) Los heterónimos están rodeados de una 
masa fluida de semiseres: el barón de Teive; Jean Seul, periodista 
satírico francés; Bernardo Soares, fantasma del fantasmal Vicen- 
te Guedes; Pacheco, mala copia de Campos... No todos son escri- 
tores: hay un Mr. Cross, infatigable participante en los concursos 
de charadas y crucigramas de las revistas inglesas (medio infali- 
ble, creía Pessoa, para salir de pobre), Alexander Search y otros. 
Todo esto —como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas 
otras cosas— nos da luces sobre su carácter pero no nos explica 
sus poemas, que es lo único que en verdad nos importa. 

Lo mismo sucede con la hipótesis “ocultista”, a la que Pessoa, 
demasiado analítico, no acude abiertamente pero que no deja de 
evocar. Sabido es que los espíritus que guían la pluma de los me- 
diums, inclusive si son los de Eurípides o Víctor Hugo, revelan 
una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que se tra- 
ta de una “mistificación”. El error es doblemente grosero: ni Pes- 
soa es un mentiroso ni su obra es una superchería. Hay algo 
terriblemente soez en la mente moderna; la gente, que tolera 
toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de 
realidades indignas, no soporta la existencia de la fábula. Y eso 
es la obra de Pessoa: una fábula, una ficción. Olvidar que Caeiro, 
Reis y Campos son creaciones poéticas, es olvidar demasiado. 
Como toda creación, esos poetas nacieron de un juego. El arte es 
un juego —y otras cosas. Pero sin juego no hay arte. 

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia 
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues 
de otro modo Pessóa no habría consagrado su vida a vivirlos y 
crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios 


- para su autor sino si lo son también para nosotros. Pessoa, su pri- 


mer lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dijeron lo que 
quizá él nunca habría dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al 
expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos para ser lo que 
somos o para ser aquello que no somos. En uno o en otro caso, 
nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de en- 
contrarnos —señal de creación— descubriremos que somos un 
desconocido. Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con 
tu cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre solo. 

Los heterónimos no son antifaces literarios: “Lo que escribe 
Fernando Pessoa pertenece a dos categorías de obras, que-podría- 
mos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede decir que son 
anónimas o pseudónimas porque de veras mo lo son. La obra 
pseudónima es del autor en su persona, salvo que firma con otro 
nombre; la heterónima es del autor fuera de su persona...” Gérard 
de Nerval es el pseudónimo de Gérald Labrunie: la misma perso- 
na y la misma obra; Caeiro es un heterónimo de Pessoa: imposi- 
ble confundirlos. Más próximo, el caso de Antonio Machado es 
también diferente. Abel Martín y Juan de Mairena no son entera- 
mente el poeta Antonio Machado. Son máscaras pero máscaras 
transparentes: un texto de Machado no es distinto a uno de Mai- 
rena. Además, Machado no está poseído por sus ficciones, no son 
criaturas que lo habitan, lo contradicen o lo niegan. En cambio, 
Caeiro, Reis y Campos son los héroes de una novela que nunca es- 
cribió Pessoa. “Soy un poeta dramático”, confía en una carta a 
J.G. Simóes. Sin embargo, la relación entre Pessoa y sus heteróni- 
mos no es idéntica a la del dramaturgo o el novelista con sus per- 
sonajes. No es un inventor de personajes-poetas sino un creador 
de obras-de-poetas. La diferencia es capital. Como dice Casais 
Monteiro: “inventó las biografías para las obras y no las obras 
para las biografías”. Esas obras —y los poemas de Pessoa, escritos 
frente, por y contra ellas—son su obra poética. Él mismo se con- 
vierte en una de las obras de su obra. Y ni siquiera tiene el privi- 
legio de ser el crítico de esa coterie: Reis y Campos lo tratan con 
cierta condescendencia; el barón de Teive no siempre lo saluda; 
Vicente Guedes, el archivista, se le asemeja tanto que cuando lo 
encuentra, en una fonda de barrio, siente un poco de piedad por 
sí mismo. Es el encantador hechizado, tan totalmente poseído por 
sus fantasmagorías que se siente mirado por ellas, acaso despre- 
ciado, acaso compadecido. Nuestras creaciones nos juzgan. 


NOTA: Este fragmento fue sacado de las “Obras Completas de Octa- 
vio Paz”, T.2, FCE-Círculo de Lectores, 1993, pp. 150-158. 


POEMAS 
DE ALBERTO CAEIRO 
I 


Bastante metafísica hay en no pensar en nada, 
¿Lo que pienso del mundo? : 
¿Sé yo lo que pienso del mundo? 

Si me enfermase, pensaría. 


¿Qué idea tengo de las cosas? 

¿Qué opinión sobre las causas y los efectos? 
¿He meditado sobre Dios y el alma 

Y sobre la creación del mundo? 

No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos 
Y no pensar. Y correr las cortinas 

De mi ventana (que no tiene cortinas). 


¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es misterio? 

El único misterio es que alguien piense en el misterio. 
Aquel que está al sol y cierra los ojos 

Comienza a no saber lo que es el sol 

Y piensa cosas llenas de calor. 

Si abre los ojos y ve al sol 

No puede ya pensar en nada 

Porque la luz del sol vale más que los pensamientos 
De todos los filósofos y todos los poetas. 

La luz del sol no sabe lo que hace 

Y por eso no yerra y es común y buena. 


¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen esos árboles? 
La de ser verdes y copudos y echar ramas 

Y dar frutos a su hora —=nada que nos haga pensar, 
A nosotros, que no podemos dar por ellos. 

¿Qué metafísica mejor que la suya, 

No saber para qué viven 

Ni saber que no lo saben? 


“Constitución íntima de las cosas...” 

“Sentido íntimo del universo...” 

Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. 
Es increíble que pueda pensarse así. 

Es como pensar en razones y fines 

Mientras reluce al comenzar la mañana 

Y al flanco de los árboles la sombra 

Va perdiéndose en un oro vago y lustroso. 


Pensar en el sentido íntimo de las cosas 
Es aumentarlo, como cavilar sobre la salud 
O llevar un vaso de agua a la fuente. 
El único sentido íntimo de las cosas 
Es que no tienen sentido íntimo alguno. 

. 
No creo en Dios porque nunca lo he visto. 
Si él quisiera que yo creyese en él 
Sin duda que vendría a hablar conmigo, 
Empujaría la puerta y entraría 
Diciéndome: ¡Aquí estoy! 


(Tal vez esto suene ridículo 

Para aquel que, por no saber lo que es mirar las cosas, 
No comprende al que habla de ellas 

Con el modo de hablar que enseña el verlas de verdad.) 


Si Dios es las flores y los árboles, 

Los montes, el sol y el claro de luna, 
Entonces creo en él, 

Creo en él a todas horas, 

Toda mi vida es oración y misa, 

Una comunión con los ojos y los oídos. 
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Pero si Dios es los árboles y las flores, 

Los montes, la luna, el sol, 

¿Para qué lo llamo Dios? 

Lo llamo flores, árboles, montes, luna, sol. 


Si él se ha hecho, para que yo lo vea, 
Sol y luna y flores y árboles y montes, 


Si él se me presenta como árbol y monte 

Y claro de luna y sol y flor, 

Es porque quiere que yo lo conazca 

Como árbol, monte, luna, sol, flor. 

Y yo lo obedezco 

(¿Sé yo más de Dios que Dios de sí mismo?), 
Lo obedezco viviendo espontáneamente, 
Como uno que abre los ojos y ve, 

Y lo llamo luna y sol y flores y árboles y montes 
Y lo amo sin pensar en él . 
Y lo pienso con los ojos y los oídos 

Y ando con él a todas horas. 


Il 


El Tajo es más bello que el río que corre por mi pueblo, 

Pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo 
Porque el Tajo no es el río que corre por mi pueblo. 

El Tajo tiene grandes naves 

Y en él navegan todavía, . 

Para aquellos que en todo ven lo que ya no es, 

Memorias de las naos. , 


El Tajo baja de España 


Y entra en el mar de Portugal. 


Eso toda la gente lo sabe, 

Pocos saben cuál es el río de mi pueblo 

Y hacia adónde va 

Y de dónde viene. 

Y por eso, porque es de menos gente, 

Es más libre y más ancho el río de mi pueblo. 


Por el Tajo se va hacia el mundo. 

Más allá del Tajo está América 

Y la fortuna, para los afortunados. 
Nadie ha pensado nunca en lo que hay 
Más allá del río de mi pueblo. 


El río de mi pueblo no hace pensar en nada. 
Aquel que está a su orilla está sólo a su orilla. 


MI 


Ayer en la tarde un hombre de ciudades 
Hablaba a la puerta de la posada. 
También hablaba conmigo. 


Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia 
Y de los obreros que sufren 

Y del trabajo constante y de los que tienen hambre 
Y de los ricos que dan la espalda a todo esto. 


Al volverse hacia mí, vio lágrimas en mis ojos. 
Y se sonrió, pensando que yo sentía 

El odio que él sentía, la compasión 

Que él decía que sentía. 


(Yo lo oía apenas. 

¿A mí qué me importan los hombres 

Y lo que sufren o creen sufrir? 

Si fuesen como yo no sufrirían. 

Todo el mal del mundo viene 

De torturarnos los unos a los otros, 
Querer hacer el bien, querer hacer el mal. 


A mí me basta con mi alma y la tierra y el cielo. 
Querer más es perder esto, es la desdicha.) 


Y lo que yo estaba pensando 

Mientras hablaba el amigo de los hombres 
(Y eso me conmovió hasta las lágrimas) 

Era que el murmullo lejano de los cencerros 
En ese atardecer 

No se parecía a las campanas de una capilla 
En donde oyesen misa flores y regatos 

Y las almas simples como la mía. 


(Loado sea Dios porque no soy bueno 
Y tengo el egoísmo natural de las flores 
Y de los ríos que siguen su camino 
Preocupados, sin saberlo, 

Sólo en florecer y correr. 

Esa es la única misión del mundo, 

Ésa —existir claramente 

Y saber hacerlo sin pensar en ello.) 


Y el hombre callaba, mirando al poniente. 
¿Mas qué tiene en común el poniente con el que odia y ama? 


IV 


El misterio de las cosas, ¿dónde está? 

Si apareciese, al menos, 

Para mostrarnos que es misterio. 

¿Qué sabe de esto'el río, qué sabe el árbol? 

Y yo, que no soy más, ¿qué se yo? 

Siempre que veo las cosas 

Y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, 
Río con el fresco sonido del río sobre la piedra. 


El único sentido oculto de las cosas 

Es no tener sentido oculto. 

Más raro que todas las rarezas, 

Más que los sueños de los poetas 

Y los pensamientos de los filósofos, 

Es que las cosas sean realmente lo que parecen ser 
Y que no haya nada qué comprender. 


Sí, eso es lo que aprendieron solos mis sentidos: 
Las cosas no tienen significación: tienen existencia. 
Las cosas son el único sentido oculto de las cosas 


V 


De esta manera o de la otra, 

Con tino o sin tino, 

Diciendo a veces lo que pienso, 

Otras a medias y con impurezas, 

Escribo mis versos sin querer, 

Como si escribir no fuese algo hecho de gestos, 
Como si escribir fuese algo que me acontece 
Como tomar el sol si salgo. 


Procuro decir lo que siento 

Sin pensar en lo que siento, 

Procuro encastrar las palabras en la idea 
Sin usar el corredor 

Del pensamiento a las palabras. 


No siempre logro sentir lo que debería sentir. 
Tras mucho divagar mi pensamiento cruza a nado el río: 
Le pesan los vestidos impuestos por los hombres. 


Procuro desaprender lo que aprendí, 
Olvidar el modo de recordar que me enseñaron, 
Borrar la tinta con que me pintarrajearon los sentidos, 


Desencajonar mis emociones verdaderas, 
Desembrollarme y ser yo —no Alberto Caeiro, 
Sino un animal humano, producto natural. 


Y así escribo, quiero sentir a la naturaleza, 
No sentirla como un hombre, 

Sino naturalmente y nada más. 

Y así escribo, ora bien, ora mal, 

Acertando con lo que quiero decir, 

O tropezando; y aquí caigo y allá me levanto 
Y sigo siempre mi camino de ciego-testarudo. 


Aún así, soy alguien: 
El descubridor de la naturaleza, 


El argonauta de las verdaderas sensaciones. - 


Doy al universo un nuevo universo 
Porque le doy su propio universo. 


Esto siento y esto escribo, 

Sabiendo claramente y sin que lo vea 
Que son las cinco de la madrugada 

Y que el sol aún no muestra la cabeza , 
Arriba del muro del horizonte. 

Pero ya se le ven las puntas de los dedos 
Agarradas al filo del muro 

Del horizonte lleno de bajas montañas. 
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De la más alta ventana de mi casa 3 
Digo adiós con mi pañuelo ¡ 
A mis versos que van hacia los gpiuprs: 


No estoy ni alegre ni triste. 

Éste es el destino de los versos. 

Los escribí y debo mostrarlos a todos. 
No podría ser de otro modo, 

La flor no puede ocultar su coler, 

Ni el río disimular su curso, 

Ni el árbol esconder sus frutos. 


Se alejan ya, como la diligencia, | 


Y yo, sin quererlo, siento pena 
Comos si me doliege el cuerpo. 


¿Quién los leerá? 

¿A qué manos irán? 

Flor, me han cortado para los ojos; 

Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas; 
Río, el destino de mis aguas era dejarme. 


' Me someto y me siento casi alegre, 


Casi alegre como el que se cansa de estar triste. 


Se van, se han ido. 3 

Pasa el árbol y se queda disperso en la tierra. ; 

La flor:se aja y dura siempre su polvo, 

El río entra al mar y sus aguas'son siempre suyas. 
Paso y me quedo, como el universo. . 


vH 


Entro y cierro la ventana. 

Traen una bujía, me dicen buénas noches 

Y mi voz contenta da las buenas noches. 

Ojalá que mi vida sea siempre así: 

El día de sol o de suave lluvia 

O de tempestad de fin de mundo, 

La tarde dulce y las bandas que, pasán 
Contempladas desde la ventana, 

El último vistazo amigo al árbol sosegado, 

yy después, cerrada la ventana, la bujía encendida, 
Sin leer, sin pensar en nada, sin dormir, 

Sentir correr en mí la vida coma un río en su lecho. 
Afuera un gran silencio como un dios dormido. 


Vir 


Dices: tú erés algo'más 

Que una piedra o una planta, 
Dices: sientes, piensas y sabes 
Que piensas y sientes. 
Entonces, ¿las piedras escriben versos?, 
¿Las plantas tienen ideas sobre el. mundo? 


E 


Sí, hay una diferencia. 

No la diferencia que tú crees: Ñ 1 
Tener conciencia no me obliga a tener teorías e las cosas: 
Me obliga a ser consciente. 


¿Soy más que una piedra o una planta? No lo sé. 
Soy diferente. No sé si esto es más o menos. 
¿Tener conciencia es más que tener color? 

Tal vez sí, tal vez no. : 

Apenas sé que es diferente, 

Sólo diferente. Más, nadie puede probarlo. 


-Sé que la piedra es real y que la planta existe. 
Esto lo sé porque ellas existen, 


Lo sé pórque lo dicen mis sentidos. 

Sé que yo también soy real,  * 

Eo sé porque lo dicen mis sentidos, 

Aunque lo dicen con menos claridad que de piedras y plantas. 
Eso es todo lo que sé. 


Sí, yo escribo versos —y la piedra no los escribe. 

Sí, tengo ideas sobre el mundo —y la planta no las tiene. 
Las piedras no son poetas: son piedras. 

Las plantas son plantas, no pensadores. 

¿Voy a decir por eso que soy superior a ellas? * 

También podría decir lo contrario. 

Pero no digo esto ni aquello. Digo 


- De la piedra: es una piedra. Digo 


De la planta: es una planta. Y digo 
De mí: soy. No digo más. 
¿Hay algo más qué decir? 


IX 


* Todos los días descobrO 


La espantosa realidad de las cosas: 
Cada cosa es lo que es. 

Qué difícil es decir esto y decir 
Cuánto me alegra y cómo me basta. 
Para ser completo existir es suficiente. 


He escrito muchos poemas. 

Claro, he de escribir otros más. 

Cada poema mío dice lo mismo, 

Cada poema mío es diferente, E 

Cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. 
á 

A veces miro una piedra. 

No pienso que ella siente, 

No me empeño en llamarla hermana. 

Me gusta por ser piedra, 

Me gusta porque no siente, 


' Me gusta porque no tiene parentesco conmigo. 


Otras veces oigo pasar el viento: 

Vale la pena haber nacido 

Sólo por oír pasar el viento; 

No sé qué pensarán los otros al leer esto; 

Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo; 
Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, 

Lo pienso sin pensamientos, 

¿Lo digo como lo dicen mis palabras. 


Una vez me llamaron poeta materialista. E 

Y yo me sorprendí: nunca había pensado 

Que pudiesen darme este o aquel nombre. 

Ni siquiera soy poeta: veo. 

Si vale lo que escribo, no es valer mío. 

El valer está ahí, en mis versos. 

Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. 


ES 


Si muero pronto, : 

Sin poder publicar ningún libro, - 

Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde, 
Ruego, si se afligen a causa de esto, = 

Que no se aflijan. 

Si ocurre, era lo justo, 


Aunque nadie imprima mis versos, 
Si fueron bellos, tendrán hermosura. 
Y si son bellos, serán publicados: 
Las raíces viven soterradas 


Pero las flores al aire libre y a la 

vista. 

Así tiene que ser y nadie ha de impedirlo. 
Si muero pronto, oigan esto: 

No fui sino un niño que jugaba. 

Fui idólatra como el sol y el agua, 

Una religión que sólo los hombres ignoran. 
Fui feliz porque no pedía nada 

Ni nada busqué. z: 

Y no encontré nada 

Salvo que la palabra explicación no explica nada. 


Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia. 
Al sol cuando había sol, 

Cuando llovía bajo la lluvia 

(Y nunca de otro modo), 

Sentir calor y frío y viento 

Y no ir más lejos. 


Quise una vez, pensé que me amarían. 
No me quisieron. 

La única razón del desamor: 

Así tenía que ser. 


Me consolé en el sol y en la lluvia. 

Me senté otra vez a la puerta de mi casa. 

El campo, al fin de cuentas, no es tan verde 

Para los que son amados como para los que no lo son: 
Sentir es distraerse. 


XI 


Si, después de muerto, quieren escribir mi biografía, 
Nada será más simple: 

Dos fechas —nacimiento y muerte—. 

Entre una y otra todos los días son míos. 


Es fácil definirme. 

Viví como un réprobo. 

Amé las cosas sin sentimentalismo. 

No tuve deseos irrealizables, no me cegué. 

El mismo oír no fue sino compañía del ver. 

Comprendí que las cosas son reales y diferentes. 

Lo comprendí con los ojos, no con el pensamiento. 
Comprenderlo con el pensamiento sería hacerlas iguales. 


Un día me dio sueño como a cualquier criatura. 
Cerré los ojos y me dormí. 
Fuera de eso, fui el único poeta de la naturaleza. 


También yo sé hacer conjeturas. 

En cada cosa hay aquello que la anima. 

En la planta está afuera y es una ninfa pequeña. 
En el animal un ser interior y remoto. 

En el hombre es el ánima que vive con él y ya es él. 
En los dioses tiene ¿l-mismo tamaño 

Y ocupa el mismo espacio que el cuerpo 

Y es la misma cosa que el cuerpo. 

Por eso se dice que los dioses nunca mueren. 

Por eso los dioses no tienen cuerpo y alma 

Sino sólo cuerpo y son perfectos. 

El cuerpo es lo que tienen de alma 

Y tienen la conciencia en su propio cuerpo divino. 


ODAS DE RICARDO REIS 
I 


Las rosas amo del jardín de Adonis, 
Esas volubles amo, Lidia, rosas. 
Mueren el mismo día 
Que nacen: luz eterna 
Es su día, pues nacen cuando nace 
El sol, brillan con él, en él se queman, 
Y antes que el carro alado 
Apolo deje, mueren. 
Hagamos, Lidia, nuestra vida un día, 
Olvidemos adrede que la noche 
Antes está, y después, 
Del poco que duramos. 


II 


== 


La noche yo no canto porque en noche 
Mi canto ha de acabar y el sol que canto. 
No ignoro lo que olvido, 


Canto por olvidarlo. 


¡Si detener pudiese, fuera en sueño, 
La carrera del sol, reconocerme, 


Insensato, gemelo 
. De la hora inmortal! 


100! 


No quiero recordar ni conocerme. 


"Es suficiente ver esto'que somos. 


Basta para vivir 
- Ignorar que vivimos. 
Vive lo que vivimos cada hora 
Y al vivirlo lo muere con nosotros: 
- Cuando pasa, sabemos 
Que nosotros pasamos. 
¿Mas qué sirve saber que lo sabemos? 
Sin poder, nada vale conocernos. 
Mejor vida es la vida 
Que pasa sin medirse. 


IV 


Pasan dioses; Mesías que son dioses, 
Y los sueños que son también Mesías: 
La tierra calla y dura. 
Ni dioses, ni Mesías, ni las vanas 
Ideas y sus rosas: las que tengo» 
Son mías, ¿qué más quiero? 


V 


Ser grande es ser entero: no exageres, 
+ Nada podes tampoco. 
Completo en cada cosa: también, grande, 
Estás en lo pequeño. 
En cada lago, así, toda la luna 
Brilla: vive en la altura. 


pa 


Sólo pido a los dioses me concedan 
Nada pedirles. Yugo 

Es la dicha, cadena la ventura: 
Toda certeza oprime. : 

Ni quieto ni agitado, suspendido 
En la ola del tiempo, 

Sea mi ser idéntico a sí mismo. 


vu 


Lidia: ignoramos. Somos extranjeros 
Allí donde pisamos. + 

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros 
Allí donde moramos. 


Todo es ajeno y habla lengua extraña. 
Contra injuria y tumulto 
Hagamos una ermita de nosotros. 
El amor ¿qué más quiere? 


Un sagrario sagrado por nosotros. - 


VII 


Vive sin horas. Cuanto mide pesa 
Y mide cuanto piensas. 


En el correr incierto, como el río 
Cuyas ondas son él, 
Mírate y pasa y al mirarte calla. 


IX 


Flores que corto o dejo, 
Su destino no altero. 


Vía que sigo, llega 
Aunque yo no la siga. 


Nada somos que valga, 
Pues en vano lo somos. 


X 


La suerte, menos verla, 
Niégueme todo: estoico sin dureza, 


La sentencia grabada del Destino, 
“Gozarla letra a letra. 


XI 


No sé de quién recuerdo mi pasado, 
Otro lo fui, ni me conozco 

Al sentir con mi alma 

Aquella ajena que al sentir recuerdo. 
De un día a otro nos desamparamos. 
Nada cierto nos une con nosotros, 
Somos quien somos y es 

Cosa vista por dentro lo que fuimos. 


XII 


Súbdito inútil de astros dominantes, 
Como yo pasajeros, sin amor o deseo, 
Vivo, en la cárcel de ser yo,:mi vida 
Mía porque soy ella... Mas con todo, 
De mi pensar en mí me libro 
—Mirando las estrellas, 

Señoras de la altura, sometidas 

A brillar y dejar que las miremos. 


Vastedad vana, fingido infinito 


(¡Medido con los ojos!) 
¿Ha de dar libertad quien no la tiene? 


XIII 


Bajo leve tutela de 
Dioses descuidados 

Quiero gastar las horas concedidas, * 
Mías aunque prestadas. 


Si nada puedo contra 
El ser que me dieron, 

Al menos deme su desdén el hado: 
La paz y no el destino. 


No quiero la verdad, 
Sólo quiero la vida. 

Vida los dioses dan, no dan verdades 
Ni saben qué es verdad. 


NUS 
xs 


PERIOLIBROS 


POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 


Oda triunfal 


A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléctricas de la fábrica * 


Tengo fiebre y escribo. 
Escribo rechinando los dientes, rabioso ante esta belleza, 
Esta belleza totalmente desconocida para los antiguos. 


¡Oh ruedas, engranajes, eterno rrrrr! 

¡Fuerte espasmo retenido de los mecanismos en furia! 

En furia dentro y fuera de mí, 

En todos mis nervios distendidos 

Y en todas las papilas abiertas hacia fuera y hacia todo. 
Tengo los labios secos de tanto oír tan cerca 

Los grandes ruidos modernos 

Y mi cabeza arde por cantarlos con una demasía de expresión 
De todas mis sensaciones excesivas, 

Con un exceso contemporáneo de vosotras, oh máquinas. 


Febril y mirando los motores como una naturaleza tropical, 

Grandes trópicos humanos de hierro y fuego y fuerza, 

Canto, canto al presente y también al pasado y al futuro, 

Porque el presente es todo el pasado y todo el futuro 

Y hay Platones, y Virgilios en las máquinas y las luces eléctricas 

Porque los hubo antes y Virgilio y Platón fueron hombres 

Y pedazos del Alejandro Magno tal vez del siglo L, 

Átomos que tal vez darán fiebre al Esquilo del siglo C, 

Corren por estas correas de transmisión y por estos émbolos y 
volantes, 

Rugiendo, rechinando, repicando, taladrando, retumbando, 

Con un exceso de caricias al cuerpo que son una sola caricia 
para el espíritu. 


¡Ah, poder expresarme totalmente como se expresa un motor! 

Ser completo como una máquina. 

Poder circular triunfalmente por la vida como un auto último modelo. 

Poder al menos impregnarme físicamente de todo esto, 

Rasgarme enteramente, abrirme completamente, permeable 

A todos los perfumes de los aceites y a los carbones 

De esta tlora estupenda, negra, artificial, insaciable. 

Fraternidad con todas las dinámicas. 

Furia promiscua de ser parte-agente 

Del rodar férreo y cosmopolita 

De los trenes que avanzan intrépidos, 

De los barcos de carga y sus faenas de transporte, 

Del girar lento y lúbrico de las grúas, 

Del disciplinado tumulto de las fábricas 

Y del casi silencio susurrante y monótono de las correas de 
transmisión. 


Horas europeas, productoras, comprimidas 

Entre máquinas y afanes utilitarios, 

Grandes ciudades varadas en los cafés, 

Nuestros cafés, oasis de inutilidades ruidosas 

Donde cristalizan y se precipitan 

Los rumores y los gestos de lo Util 4 
Y las ruedas y las ruedas dentadas y los cojinetes del progreso. 
Nueva Minerva desalmada de los muelles y las estaciones. 
Nuevos entusiasmos del tamaño del Momento. 

Quillas de chapas de hierro sonriente acostadas en los embarcaderos 
O en seco, erguidas en los planos inclinados de los puertos. 
Actividad internacional, trasatlántica, Canadian-Pacifac. 

Luces y febril pérdida del tiempo en bares y hoteles, 

En los Longchamp y Derby y Ascot 

Y Picadilly y Avenida de la pera que entran 

Por mi alma hacia dentro. 


¡E-xyá, las calles, e-yá, las plazas, e-yá, e-yá, la foule! 
todo el que pasa y todo el que se para frente a los escaparates, 
Comerciantes, vagos, escrocs exageradamente bien vestidos, 


Miembros notorios de los clubes aristocráticos, 

Escuálidas figuras dudosas, jefes de familia vagamente felices 
Y paternales hasta en la cadena de oro que les cruza 

El chaleco de bolsillo a bolsillo. 

¡Todo lo que pasa, todo lo que pasa y nunca pasa! 

Presencia demasiado acentuada de las cocoites, 

Banalidad interesante (¿y quién sabe lo que sucede dentro?) 
De las burguesitas, madre e hija generalmente, 

Recorriendo las calles sin propósito fijo, 

La gracia femenina y falsa de los pederastas que pasan c o n 
lentitud, : 

¡Y toda la gente simplemente elegante que pasea y se exhibe, 
Dueña, después de todo, de un alma! 


(¡Ah, cómo desearía ser el souteneur de todo esto!) 


La maravillosa belleza de las corrupciones políticas, 
Deliciosos escándalos financieros y diplomáticos, 
Agresiones políticas en las calles, 

Y de vez en cuando el cometa de un regicidio 
Iluminando de prodigio y fanfarria los cielos 
Rutinarios y brillantes de la civilización cotidiana. 


Noticias desmentidas de los periódicos, 

Artículos políticos insinceramente sinceros, 

Noticias passez-a-la-caisse, grandes crímenes 

(A dos columnas y pase a la segunda página), 

Olor fresco de la tinta de imprenta, 

Carteles pegados hace poco húmedos todavía, 
Vient-de-paraítre amarillos con una faja blanca, 

Cómo amo a todos, a todos, 

Cómo os amo a todos de todas las maneras, 

Con los ojos y los oídos y con el olfato 

Y con el tacto (ilo que para mí significa palparos!) 

Y con la inteligencia que es como una antena que vibra 
Mis sentidos en celo por vosotros. 


Abonos, trilladoras de vapor, progresos de la agricultura, 
Química agrícola ¡y el comercio casi una ciencia! 

Los muestrarios de los agentes viajeros, 

Los agentes viajeros, caballeros andantes de la Industria, 
Prolongaciones humanas de las fábricas y las calladas oficinas. 


Novedades en las vitrinas, maniquíes, últimos figurines, 
Artículos inútiles que toda la gente sueña comprar, 

¡Hola!, grandes almacenes con múltiples departamentos, 
Anuncios eléctricos que brillan, parpadean y desaparecen, 
¡Todo lo que hoy se fabrica y por lo que hoy es diferente de ayer! 


¡E-yá, cemento armado, betón, procedimientos novísimos!, 
Avance en los armamentos gloriosamente mortíferos, 
Acorazados, submarinos, cañones, ametralladoras, aeroplanos, 
Os amo a todos, a todos, como una fiera, 

Os amo camnivoramente, 

Perversamente —y me veo ante mí mismo enroscado 

En vosotras, oh cosas grandes, banales, útiles, inútiles, 
Cosas totalmente modernas, 

Mis contemporáneas, forma actual y próxima 

Del sistema inmediato del universo, 

Nueva revelación metálica y dinámica de Dios. 


Fábricas, laboratorios, music-halls, Euna-Park, 

Puentes, docks flotantes, 

En mi mente turbulenta e incandescente 

Os poseo como a una mujer hermosa, 

Completamente os poseo como a una mujer hermosa y no amada, 
A la que encontramos por casualidad y juzgamos interesantísima. 


¡E-yá-o-e-yá, fachadas de las grandes lonjas, 
Ascensores de los grandes edificios, 

E-yá-o-yá, cambios de gabinete, 

Parlamentos políticos, relatores de presupuesto, 
Presupuestos adulterados! 


(Un presupuesto es tan natural como un árbol, 
Un parlamento es bello como una mariposa). 


¡Eyá, interés por todas las cosas de la vidal, 

Porque todo es la vida, desde los brillantes del escaparate 
Hasta la noche, puente misterioso entre los astros 

Y el mar antiguo y solemne, bañando las costas 

Y misericordiosamente siendo el mismo que era 

Cuando Platón era realmente Platón 

En su presencia real y en su cuerpo con un alma dentro 
Y hablaba con Aristóteles, que no sería su discípulo. 


Yo podría morir triturado por un motor 

Con el sentimiento delicioso de entrega de la mujer poseída. 
¡Arrójenme a los altos hornos! 

¡Tírenme debajo de los trenes! 

¡Azótenme a bordo del crucero! 

Masoquismo a través del maquinismo, 

Sadismo de no sé qué moderno y yo mismo y barullo. 


¡iJipa, jipi, jockey que ganaste el Derby! 
¡Hincar los dientes en tu cap de dos colores! 


(¡Ser tan alto que no pudiese entrar por ninguna puerta! 
Mirar es en mí una perversión sexual.) 


¡Epa, epa, catedrales! t 

Caer y partirme el cráneo con vuestras piedras 
Y que me levanten de un charco de sangre 

Sin que nadie sepa quién soy. 
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Tramways, funiculares, metropolitanos, 0. 

Frotadme hasta el espasmo, 

¡Hilahila, hila, ho! Reíd, réíd:en-mi cara 

Automóviles repletos de juerguistas, 

Multitudes cotidianas ni alegres ni tristes en las calles, 

Río multicolor y anónimo donde me baño a mis anchas. 
¡Ah, cuántas vidas complejas, cuántas cosas en todas estas casas! 
Enterarse de la vida de todos, las dificultades monetarias, 
Los pleitos domésticos, los desórdenes que nadie sospecha, 
Los pensamientos que cada uno tiene a solas en su cuarto 
Y los gestos que hace cuando nádie lo puede ver. 

No saber nada de esto es ignorarlo todo, oh rabia, 

Rabia que como si fuese fiebre y celo y hambre 

Me enflaquece la cara y me hace temblar las manos 

Con absurdas crispaciones en mitad de las turbas, 

En mitad de las calles llenas de encontronazos. 


Y la gente vulgar y sucia que parece siempre la misma, 
Que cada dos palabras suelta una palabrota, 

Cuyos hijos roban en las puertas de los tendajones, 
Cuyas hijas a los ocho años —itodo esto es hermoso y lo amo!— 
La gentuza que trepa los andamios y regresa a su casa 
Por callejas casi irreales de estrechas y podridas, 
Maravillosa gente humana que vive como los perros, 
Abajo de todos los sistemas morales, 

Para la que ninguna religión se ha inventado, 

Ningún arte ha sido creado, 

Ninguna política, 

¡Cómo os amo a todos, por ser así, 


Ni siquiera inmorales de tan bajos, ni buenos ni malos, 
Inaccesibles a todos los cambios, 
Fauna maravillosa del fondo del mar de la vida! 


(En la noria del patio de mi casa 

Da vueltas el burro, da vueltas, 

Y el misterio del mundo no es más grande que esto. 
Limpia el sudor con tu manga, trabajador descontento. 
La luz del sol humilla el silencio de las esferas 

Y todos vamos:a morir, 

Oh pinares sombríos en el crepúsculo, 

Pinares donde mi infancia era otra cosa, 

Otra cosa y no esto que soy...) 


Pero de nuevo esta rabia mecánica, constante. 

Otra vez la obsesión del movimiento de los autobuses, 

Otra vez la furia de estar al mismo tiempo:en todos los:trenes 
De todos los lugares de todo el mundo, 

Otra vez estar diciendo adiós a bordo de todos los barcos 
Que a esta hora levan ebancla o despegan de los ruuelles, 
¡Oh hierro, acero, aluminio, chapas de metal ondulado, 
Muelles, puertos, convoyes, grúas, remolcadores! 


¡E-yá, los grandes desastres ferroviarios, 

E: yá, los derrumbes en las galerías de las minas, 

E-yá, los naufragios deliciosos de los grandes trasatlánticos, 
E-yá, las revoluciones aquí, allá, acullá, 

Los cambios de constituciones; guerras, tratados, invasiones, 
Ruido, injusticias, violencias y tal vez dentro de poco : 


La gran invasión de los bárbaros amarillos en Europa 
Y otro Sol en un nuevo Horizonte! 


¿Qué importa todo esto, qué puede importarle todo esto 

Al fúlgido y rojizo ruido contemporáneo, 

Al ruido cruel y delicioso de la civilización de ahora? 

Todo esto acalla todo, salvo al Momento, 

Al Momento de tronco desnudo y caliente como un fogonero, 
Momento estridente, ruidoso; mecánico, 

Momento, pasaje dinámico de todas las bacantes 

Del hierro y del bronce y de la borrachera de metales. 


¡E-yá, ferrocarriles, puentes, hoteles a la hora de la comida, 
Aparatos de todas clases, férreos, brutales, mínimos, 
Instrumentos de precisión, trituradoras, cavadoras, 
Émbolos, tornos, rotativas, 

E-yá, e-yá, e-yá, 

Electricidad, nervios dolorosos de la materia, 
Telegrafía sin hilos, simpatía metálica del inconsciente, 
Túneles, canales, Panamá, Kiel, Suez, . 

E-yá, todo el pasado dentro del presente, 

E-yá, todo el futuro ya en nosotros, e-yá, 

E-yá, e-yá, e-yá, 

Frutos de hierro del árbol-fábrica cosmopolita, 


E-yá, e-yá, e-yá, jo, JO, jO-0-0-000, 

No existo por dentro, giro, ruedo, corro, 

Me enganchan en todos los trenes, 

Me izan en todos los muelles, 

Giro en las hélices de todos los barcos, 

E-yá, e-yá, e-yá, jo-000, 

Soy el calor mecánico y la alada 

Y los rieles y los depósitos de maquinaria de Europa, 
Es yá, hurra por mí en todo y por todo, hurra, máquinas ¡al Ma 
exyá, 

Saltar con todo por encima de todo, upa, 

Upa, epa, upa, epa, Op, jOp, jOp, 

L-Z-L-Z-A-L-A-LLATL, 

¡Ah, no ser toda la gente y estar en todas partes! 


Tabaquería 


No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 


Ventanas de mi cuarto, 

Cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe ón son 

(Y si lo supiesen, ¿qué sabrían?) 

Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente 
por la gente, 

Calle inaccesible a todos los pensamientos, 


» 


Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 

Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres, 

Con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes, 
Con el del destino que conduce el carro de todo por la calle de nada, 


Hoy estoy vencido como si supiese la verdad, 

Lúcido como si estuviese para morir 

Y no tuviese más hermandad con las cosas que la de una despedida, 
Y la hilera de trenes de un convoy desfila frente a mí 

Y hay un largo silbido z 

Dentro de mi cráneo 


Y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada. 


Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó, 

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo 

A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
Y la sensación de que todo:es'sueño, como cosa real por dentro. 


Fallé en todo. 
Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. 


Lo que me enseñaron 

Lo eché por la ventana del traspatio. 

Ayer fui al campo con grandes propósitos. 

Encontré sólo hierbas y árboles 

Y la gente que había era igual a la otra. 

Dejo la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar? 


¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy? 

¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas! 

¡Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos 
ser tantos! 


¿Genio? En este momento 

Cien mil cerebros se creen en sueños genios como yo, 
Y la historia no recordará, ¿quién sabe», ni uno, 

Y sólo habrá un muladar para tantas futuras conquistas. 
No, no £reo en mí. q 

¡En tantos manicomios hay tantos locos con tantas certezas! 
Yo, que no tengo ninguna ¿puedo estar en lo cierto? 
No, en mí no creo. 

¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo 
Genios-para-sí-mismos a esta hora están soñando? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas 


Sí, de veras altas y nobles y lúcidas— 
Quizá realizables, ¿ 


No verán nunca la luz del sol real ni llegarán a oídos de la gente? 


Ebmundo es para los que nacieron. para conquistarlo 
No para los que sueñan que pueden conquistarlo, aunque tengan 
razón. 


. He soñado más que todas las hazañas de Napoleón. A 
- He abrazado:en mi pecho hipotético más humanidades que Cristo. 


He pensado en:secreto más filosofías que las escritas por ningún 
Kant. 

Soy y seré siempre el de la buhardilla, 

Aunque no viva en ella, 

Seré siempre el que no nació para eso, 

Seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades, 

Seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta frente a un 
muro que no tenía puerta, : 

El que cantó el cántico del Infinito en un gallinero, 

El que oyó la voz de Dios en un pozo cegado, 
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¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada. 

Derrame la naturaleza su sol y su lluvia 

Sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine 

Y después que venga lo que viniere o tiene que venir'o no ha de venir. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 

Conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama; 

Nos despertamos y se vuelve opaco; 

Salimos a la calle y se vuelve ajeno, 

Es la tierra entera y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 


(Come chocolates, muchactha, 

¡Come chocolates! 

Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates, 

Mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería. 

¡Come, sucia muchacha, come! 

¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú 
los comes! : 


Pero yo pienso y al arrancar el papel de plata, que es de estaño, 


Echo por tierra todo, mi vida misma.) 


Queda al menos la amargura de lo que nunca seré, 
La caligrafía rápida de estos versos, 
Pórtico que mira hacia lo Imposible. 
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Al menos me otorgo a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
Noble al menos por el gesto amplio con que arrojo, 

Sin prenda, la ropa sucia que soy al tumulto del mundo 

Y me quedo en casa sin camisa. 


(Tú que consuelas y no existes, y por eso consuelas, 

Diosa griega, estatua engendrada viva, 

Patricia romana, imposible y nefasta, 

Princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho, 
Cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos, 

O no sé cual moderna —no acierto, bien la cual=, 

Sea lo que sea y la que seas, ¡si puedes inspirar, inspírame! 
Mi corazón es un balde vacío. 

Como invocan espíritus los que invocan espíritus me invoco, 
Me invoco a mí mismo y nada aparece. 

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. 
Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan, 

Veo los entes vivos vestidos que pasan, 

Veo los perros que también existen, 

Y todo esto me parece una condena a la degradación 

Y todo esto, como todo, me es ajeno.) 


Viví, estudié, amé y hasta tuve fe. 
Hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por ser él y no yo. 


En cada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira. 

Y pienso:tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amaste, ni creíste 

(Porque es posible dar realidad a todo esto sin hacer nada de 
todo esto), 

Tal vez has existido apenas como la lagartija a la que le cortan el rabo 

Y el rabo salta, separado del cuerpo. 


Hice conmigo lo que no sabía hacer 

Y no hice lo que podía. 

El disfraz que me puse no era el mío. 

Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí: 
Cuando quise arrancarme la máscara, 

La tenía pegada a la cara. 

Cuando la arranqué y me vi en el espejo, 

Estaba desfigurado. 

Estaba borracho, no podía entrar en mi disfraz. 

Lo acosté y me quedé afuera, 

Dormí en el guardarropa 

Como un perro tolerado por la gerencia 

Por ser inofensivo. 
Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime. 


Esencia musical de mis versos inútiles, 

Quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice 

Y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente: 
Pisan los pies la conciencia de estar existiendo 

Como un tapete en el que tropieza un borracho 

O la esterilla que se roban los gitanos y que no vale nada. 


El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala contra 
la puerta. 

Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido, 

Con la incomodidad de un alma torcida, lo veo. 

El morirá y yo moriré. 

El dejará su rótulo y yo dejaré mis versos. : 

En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos. 

Después, en otro momento, morirán la calle donde estaba pintado- 
el rótulo 

Y el idioma en que fueron escritos los versos. 

Después morirá el planeta girante en donde pasó todo esto. 

En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente 

Continuará haciendo cosas parecidas a versos, 

Parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda, 

Siempre una cosa frente a otra cosa, 

Siempre una cosa tan inútil como la otra, 

Siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie, 

Siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra. 


Un hombre entra a la Tabaquería (¿para comprar tabaco?), 
Y la realidad plausible cae de repente sobre mí. 

Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano, 

Y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario. 


Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos 

Y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamientos. 

Fumo y sigo al humo como mi estela, 

Y gozo, en un momento sensible y alerta, 

La liberación de todas las especulaciones 

Y la conciencia de que la metafísica es el resultado de una indis- 
posición. 

Y después de esto me reclino en mi silla 

Y continúo fumando. 

Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera. 


(Si me casase con la hija de mi lavandera 

Quizá sería feliz). 

Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana. 

El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio en la bolsa 
del pantalón»), 

Ah, lo conozco, es Esteva, que ignora la metafísica. 

(El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta). 

Movido por un instinto adivinatorio, Esteva se vuelve y me reconoce; 

Me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Esteva! y el universo 

Se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza y el Dueño de la Ta- 
baquería sonríe. 


Apunte 


Se partió mí alma como un vaso vacío. 

Cayó por la escalera hasta abajo. 

Cayó de las manos de una criada descuidada. 

Cayó, hecha más pedazos que los que contenía el vidrio del vaso. 


¿Absurdo? ¿Imposible? ¡Ahí está! : 

Tengo más sensaciones que las que tenía cuando me sentía yo. 

Soy un montón de cascos desparramados sobre un tapete que 
van a sacudir. 


Mi caída hizo un ruido de vaso que se estrella. 
Los dioses reclinados en el pasamanos de la escalera 
Miran fijamente los cascos en que su criada me convirtió. 


No se enojen con ella. : 
Sean tolerantes. 
¿Un vaso vacío era lo que yo fui? 


Miran los cascos absurdamente conscientes, 
Conscientes de sí mismos, no de ser conscientes. 


Miran y sonríen. 
Sonríen; tolerantes, a la criada que no lo hizo adrede. 


Se despliega la gran escalera tapizada de estrellas. 

Un casco brilla, tocado por el fulgor externo, entre los astros. 
¿Es mi obra? ¿Mi alma principal? ¿Mi vida? 

Un casco. : 

Y los dioses lo miran detenidamente pues no saben qué hace ahí. 


Callos a la portuguesa 


Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, 
Me sirvieron el amor como callos fríos. 

Dije delicadamente al misionero de la cocina 

Que los prefería calientes, 

Que los callos (y eran a la portuguesa) nunca se comen fríos. 


Se impacientaron conmigo. 
Nunca se puede tener razón, ni en el restaurante. 
No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta, 
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Y me fui a pasear por la calle. 


¿Quién sabe lo que esto quiere decir? 
Yo no lo sé y a mí me pasó... 


(Sé muy bien que en la infancia toda la gente tuvo un jardín, 
Particular o público o del vecino. 

Sé muy bien que jugar era nuestro único mandamiento 

Y que la tristeza es de hoy). 


Esto lo sé de sobra, 

Pero, si pedí amor, ¿por qué me trajeron, 
A la portuguesa, callos fríos? 

No es un plato que se pueda comer frío 
Y me lo trajeron frío. 

No me quejé, pero estaba frío, 

No se puede comer frío pero llegó frío. 


Al volante... 


Al volante del Chevrolet por la carretera de Cintra, 

A la luz de la luna y del sueño en la carretera desierta, 

Manejo solitario, manejo casi despacio y un poco, 

Me parece, o me esfuerzo un poco para que me lo parezca, 

Que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo, 
Que sigo sin haber dejado Lisboa o sin tener que llegar a la Cintra, 
Que sigo ¿y qué más haría sino seguir y no parar y seguir? 


Voy a pasar la noche en Cintra para no pasarla en Lisboa, 

Cuando llegue a Cintra sentiré pena por no haberme quedado 
en Lisboa. 

Siempre esta inquietud sin propósito, inconexa, sin resultado, 

Siempre, siempre, siempre, 

Esta angustia desorbitada del espíritu por ninguna cosa, 

En el camino de Cintra, en el camino del sueño, en la carretera 
de la vida... ; 


Maleable a los movimientos subconscientes con que guío el volante, 
Brinca debajo de mí y conmigo el auto que me prestaron. 
Sonrío del símbolo, al virar hacia la derecha. 

¡En cuántas cosas prestadas camino por el mundo! 

¡Cuantas cosas que me prestaron manejo como mías! 

¡Lo que me prestaron, ay de mí, eso soy! 

A la izquierda de la casucha, sí, la casucha, al borde del camino, 
A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos. 

El automóvil que hace poco parecía darme libertad 

Es ahora una cosa que me encierra, 

Algo que sólo puedo manejar si me tiene encerrado, 

Algo que sólo domino si en él me incluyo y él en mí se incluye. 


Atrás, a la izquierda, la modesta casucha, menos que modesta, 
Qué feliz debe de ser ahí la vida: sólo porque no es la mía. 
Si alguien me vio desde la ventana, pensará: aquél sí que es feliz. 
Tal vez para el niño que mira tras los vidrios de la ventana de arriba 
He sido (con el auto prestado) como un sueño, como un hada real. 
Tal vez para la muchacha que ha mirado, al oír el motor, por la 
ventana de la cocina, sobre el piso de tierra, : 
Soy algo.de ese príncipe que duerme en todo corazón de muchacha, 
Y ella quizá me ha mirado a hurtadillas, tras los vidrios, 
hasta que me perdí en la curva. 
¿Dejo sueños tras de mí o es el auto el que los deja? 


En la carretara de Cintra, al claro de luna, en la tristeza, entre los 
campos y la noche, 

Manejando el automóvil prestado con desconsuelo, 

Me pierdo en la carretera futura, me disuelvo en la distancia que 
alcanzo... 

Pero mi corazón se quedó en el montón de piedras, esquivado al 
verlo sin verlo, 

En el montón de piedras a la puerta de la casucha, 

Mi corazón vacío, 

Mi corazón insatisfecho, 
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Mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida. 


En la carretera de Cintra, cerca de media noche, al claro de luna, 
al volante, 

En la carretera de Cintra, qué cansancio de mi propia imaginación, 

En la carretera de Cintra, cada vez más cerca de Cintra, 

En la carretera de Cintra, cada vez menos cerca de mí. 


Escrito en un libro abandonado en un tren 


Vengo del rumbo de Beja. 

Voy hacia el centro de Lisboa. 

No traigo nada y no encontraré nada, 

Cansancio anticipado de no encontrar nada, 

Mi nostalgia no es por el pasado ni por el. futuro. 

Dejo escrita en este libro la imagen de mi muerto designio: 
Fui como la hierba y no me arrancaron. 


POEMAS DE FERNANDO PESSOA 


Cancionero 


I 


Hojas, audible sonrisa, 
Apenas rumor de viento. 
Si yo te miro y me miras, 
¿Quién primero se sonríe? 
El primero luego ría. 


Ríe y mira de repente, 

Lo mira por no mirar, 

Entre las hojas tupidas 

El son del viento pasar. 

Todo es disfraz, todo es viento. 


El mirar, que está mirando 
Adonde no ve, se vuelve: 
Estamos los dos hablando 
Lo que no se conversó. 
¿Esto se acaba o empieza? 


11 


Pasa una nube por el sol. 
Una pena para el que ve. 
El alma es como girasol: 
Sólo mira al que tiene el pie. 


¿Cuál hora maligna te enrolla, 
Bandera que revuelta ondeas? 
Pasa la nube. El sol retorna. 
La alegría girasolea. 


1184 


Remolino el viento. 
Gira el aire, gira. 
Va mi pensamiento 
A soñar conmigo, 


Hacia las alturas 
De.las arboledas, 
Al sentir sin miedo 
Pasar alto el fresco, 


A saber que soy 
Aquello que quise 
Cuando oí decir 

Lo que el viento dice. 


IV 


A la orilla de este río 

O en los bordes de aquel otro, 
Pasan en fila mis días. 

Nada me impide o me impele, 
Ni me da calor o frío. 


Miro al río y alo que hace 
Cuando no hace nada el río. 
Miro los rastros que deja 
En su tránsito al borrarse 
Lo que se ha quedado atrás. 


Miro y mirando medito, 

No en la corriente que pasa 
Sino en lo que estoy pensando, 
Pues lo que miro en el agua 

Es no ver que está pasando. 


Voy por la orilla del río 
Que pasa no sé por dónde 
Y a su corriente me fío: 
Visto o no visto este río, 
Él pasa y yo me confío. 


v 

Otro, ser otro siempre, 
Viajar, perder países, 
Vivir un ver constante, 
Alma ya sin raíces. 


Ir al frente de mí, 

Ansia de conseguir, 

Ya sin pertenecerme, 

La ausencia que es seguir. 


¡Viajar así, qué viaje! 
Sólo en sus pensamientos 
Mi pensamiento viaja: 

El resto es tierra y cielo. 


vi 


Si yo, aunque ninguno fuera, 
Pudiese tener sobre la cara 
Aquella claridad fugaz 

Que aquellos árboles tienen, 


Tendría aquella alegría 

Que tienen por fuera las cosas, 
Porque la alegría es de la hora 
Y se va con el sol cuando enfría. 


Más que la vida mía 

Me valiese cualquier otra 
¡Tener esta vida de extraño 
Que sólo al sol me viera! 


vu 


Soy un evadido. 
Luego que nací 


En mí me encerraron 


SOY TO lid <a> 


y) 
(A 
(0 


sde 


on 


Pero yo me fui. 


La gente se cansa 

«Del mismo lugar, 

¿De estar en mí mismo 
No me he de cansar? 


Mi alma me busca 
Por montes y valles. 
Ojalá que nunca 
Mi alma me halle. 

F 


Se confunde lo que existe 
Con lo que dormido soy. 
Nada siento, no estoy triste, 
Triste es esto en dqnde estoy. 


IX 


Reposa, sobre el trigo 

Que ondula, un sol parado. 
No me entiendo conmigo, 
Ando siempre engañado. 


-«Ser uno es cadena, 
- No ser es ser yo. Si yo hubiese logrado 


— Huyéndome vivo S Nunca saber de mí, 


Y así vivo estoy. 


. VHI 


Contemplo lo que no veo. 
Es tarde. Avanza lo oscuro. 
Todo lo que en mí es deseo 
Se detiene frente a un muro. 


+ El cielo es grande en la altura. 
La arboleda es su sostén. 

El viento por la espesura. 
Hojas, presencia en vaivén. 


Todo está del otro lado, 
Donde no está ni lo pienso. 
Y cada ramo agitado 

Hace al cielo más inmenso. 


Bt od MIU) 
Aedo ¿dd A 
Dudo va 


Habríame olvidado 
De este olvidarme así. 


El trigo mece leve 

Al sol ajeno, igual. 
Elsalma aquí, ¡Qué breve, 
Con su bien y su mal! 


Mensaje 


En su tronco, entre el brillo de las esferas, 
Con su manto de noche y soledad, 
A sus pies el mar nuevo y las eras muertas, 


, —Único emperador que tiene en verdad 
: Al globo terráqueo en la mano. 


De! 


A 


Don Juan Segundo 


Los brazos cruzados —linde del más allá del mar, 
Parece un promontorio en álta sierra. 

Confín de tiérra que domina 

Otro mar más allá de la tierra. 

Su formidable bulto solitario 

Con sólo estar presente llena mar y cielo. 

Y parece temer el mundo vario 

Que adelante los brazos y lei rasgue el velo. 


Alfonso de Albuquerque 


De pie, sobre los países conquistados, 
Baja los ojos cansados 

De ver al mundo y la injusticia y el azar.. + 
No piensa ni en la vida ni en la muerte. * 


Poderoso, no quiere tanto cuanto 
Puede, que si tanto quisiese 

Más sumisos mundos pisara 

Que los que fundó a su paso. 


Diole la suerte trece imperios recogidos del polvo. 


Los creó como quien desdeña.. 
Epitafio de Bartolomeu Díaz 


Yace en esta playa extrema - 

El Capitán del Fin. Doblado el Asombro, 

El mar es el mismo: nadie lo tema. 
Atlas, muestra alto el mundo en su hombro. 


Otros póemas 


Natividad 


Nace un dios. Otrosmueren. La verdad 
No viene ni se va. Cambia el error. 
Tenemos otra eternidad ahora. 

Era siempre mejor la que ha pasado. 


Ciega, labra la ciencia estéril gleba. 
Loca, la fe en su culto vive un sueño. 
Un nuevo Dios es sólo una palabra. 

No busques, no des fe. Todo está oculto. 


ES 


Lejos de mí, en mí existo. 
Aparte de quien soy y de la sombra 
Y el movimiento en que consisto. 


* 


No haber dios es un dios también... 


+ 


Nostalgia eterna: poco duras. 


+ 


Duermo. ¿Regreso o espero? 
No sé. Otro fui 

_ Entre lo que soy y quiero, 
Entre lo que soy y fui. - 


ES 


- Extensa y varia naturaleza —triste 
Cuando por un vado de luz. pasan las nubes. 


¿An las pausas solemnes 


De la naturaleza 
Cantan gallos solemnes. 


* 


El sol te adoraba al cabeza rubia. 
Tú muerta. Yo vivo. 
Aún hay mundo y aurora. 


* 


También mis emociones 
Son cosas que me acontecen. 


* 


Quiero, tendré, 

No aquí, 

en otro lugar que yo no sé. 
Nada perdí, 

Todo seré. 


Exigua lámpara tranquila 
Que te ilumina y me da luz, 
Entre quien eres y yo soy, oscila. 


Dos sonetos de “La Tumba de Cristián Rosencreuiz” 


Al despertar del sueño de la vida 
Sabremos lo que somos, lo que fue 

La caída en el cuerpo, el desplomarse 
Hasta la noche que encerró nuestra alma. 


¿Después sabremos toda la escondida 
Verdad del todo ser, quietud que fluye? 
No: ni el alma, ya libre y conocida, 

Ni Dios, nuestro criador, en sí la incluyen. 


Dios es un hombre de otro Dios más grande; 


También tuvo caída, Adán supremo; 
También aunque criador él fue criatura. 


Y la Verdad murió por él... Le veda 
El más allá a su Espíritu, el abismo; 


En este mundo encarna, aquí es su cuerpo. 


In 


Aquí, donde vagar irreal somos, 
Soñamos la verdad y lo que somos. 

Si dormidos la vemos, es un sueño 

—No la verdad: su imagen— lo que vemos. 


Sombras buscando cuerpo, ¿si lo hallamos, 


Cómo sentir su ser, cómo palparlo? 
Sombras manos de sombra ¿qué tocamos? 
El vacío tocamos, una ausencia. 


¿Quién de esta alma cerrada nos libera? 
Oímos, mas no vemos, en la sala 
Contigua, al ser: ¿quién abrirá la puerta?... 


«Quiero en su falsa muerte ante nosotros, 
Cerrado el libro sobre el pecho expuesto, 
El padre Rosacruz sabe y se calla. 
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El desconocido de sí mismo, 5 
Octavio Paz 
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[Bor amor-—a-ta: vida 


DONE SUS ORGANOS. 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N” 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


entro Regional de Ablación e Implante Sur. 
Hospital Interzonal General de Agudos* ¡San Martín”- Calle 
1e/ 69 y 70 - La Plata. 
Teléfonos (021) 27-017 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.L.B.A., Centro Une 
co Coordinador dela Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! an 
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